刺激，不如形容为极尽绽放这是一个以守护为目的的少年，燃烧了自己，释放出野兽，然后筋疲力尽的侧写。

史蒂芬·亨特把笔尖写出了火星子。

「SR用最最精湛的肢体控制完成了一段最最拙劣的打戏。

城市中的边缘少年，靠著一股狠劲儿，以伤换伤，打跑了三个成年混混。

这在任何一部影片里都不能成为亮点，唯独在这一部《BetterDays》里，它闪耀著无法形容的光辉——」

梅格·瑞恩则继续书写著爱情。

「张小北在不该如此愤怒的情况下失去理智，这意味著他已经将陈念视为更重要的存在。

导演没有直接刻画他们的感情升温，张小北在和陈念的接触中始终含蓄、冷淡、封闭、有距离感，但在这一刻，我们不需要常规爱情电影中那些甜腻的对视和浅笑，就能深刻理解他们的羁绊已在另一层级——」

艾西瓦娅·雷重点记录了方星河的演技。

「不可思议的肢体控制！天啊！我真不敢相信，居然有演员能够仅靠一个背影和一些肢体活动就塑造出如此勃然的愤怒！还有他的微表情！这是一个天才演员！」

印度女演员被吓到了。

其实宝莱坞的演员就很注重肢体控制，因为他们不管拍什么电影都得时不时的来上一段舞蹈，所以——你们懂的。

但是，宝莱坞的肢体控制显然是另外一回事。

或者说，全世界演员的肢体控制，跟残酷戏剧流派下面衍生出来的格氏自虐训练都不是一回事。

方星河一有时间就练，靠著满级协调和柔韧把格氏训练法堆到了95点，显然已经是一个变态。

只不过，之前没有人能够意识到。

现在，他小试牛刀，用这段一句台词都没有的表演，给坎城的艺术工作者们来了一次大爆破。

「哇哦——」

大厅里遍布惊呼，懂行的人，个个目瞪口呆。

整部影片到底能打几分，目前他们还没有足够清晰的概念。

可方星河的演技，确实吓到了不少人。

或许普通观众会以为愤怒这种情绪最容易表演，谁还没有生过气是怎么著？

但是，只有系统学过表演的人才能理解，浅层的愤怒、真实的愤怒、可控的愤怒、兼顾细节的可控愤怒，分属四个层级。

真实的愤怒意味著完全失控，放在电影里不一定更好，也不一定更有冲击力。

现实不需要逻辑，更不需要层次，可电影需要。

最起码在这一段剧情里，导演需要展现出来一种具备足够层次感、有足够感染力的愤怒，让观众意识到主角内心的微妙转变。

如果用失控的真实愤怒去表现，那么就会太癫太疯太过。

如果表演的层次不够充分、展现不够精准，那么又会太僵、太假、太虚。

表演是一种为剧情服务的技巧，最终呈现效果决定一切，而在这一幕，方星河的呈现既不会显得空洞，又没有填得过满，极其骇人。

帕特里斯主席对此重点标注「以最炫技的方法完成一次最自然贴切的表演，值得关注。」

—**

然后，就从这一幕开始，撇开剧情不提，男女主演像是开了挂一样，一路狂飙演技。

小北的暴力让陈念和他产生争吵。

小北眼底的得意和雀跃瞬间化为失望和委屈，一闪而逝。

本已软化下来的他，重新恢复冷硬。

方星河完演技，刘一菲马上开。

她也因为张小北的不理解而感到委屈，但在委屈之外，又多了一分慌乱，最后化为小翼翼的讨好。

当她迈著小