子，敲打着冻土，犁铧翻开的，是去年的谷香。”城里来的诗人则写：“泥土的腥气里，藏着发酵的情书，每粒种子，都在等待一场约会。”这些风格迥异的诗句，在诗社的墙报上相遇，碰撞出奇妙的火花。

夏天的诗带着蝉鸣的热度。正午的阳光把稻田晒得发烫，蝉在柳树上扯着嗓子唱，合作社的“农耕餐厅”里，周奶奶正给游客端上绿豆汤。诗社的小林写《夏日午后》：“蝉鸣把阳光泡得发胀，井水镇过的西瓜，裂开一道清凉的闪电。”最动人的是孩子们的诗：“黄瓜架下藏着月亮，是太阳晒化的，掉在叶子上。”

夏天的诗会总在傍晚举行，老槐树下摆上石桌石凳，大家摇着蒲扇念诗。有次念到“萤火虫提着灯笼，在稻田里巡逻”，不知是谁喊了一声“看，真的有萤火虫”，大家抬头望去，点点荧光在暮色中飞舞，和诗句里的画面重合，美得让人屏住呼吸。

秋天的诗沉甸甸的，像稻穗压弯了腰。收割机在田野里穿梭，谷粒落在麻袋里，发出“沙沙”的声响，那是最动听的韵脚。三爷爷写的《打谷》被大家公认为“最有力量”：“木锨扬起的谷粒，是太阳的碎片，落在簸箕里，叮当作响。”新村民陈默则用镜头写诗，他拍的《晒秋》组照里，玉米串成的黄金、辣椒铺就的红绸、柿饼叠起的蜜糖，成了朋友圈里的热门。

秋分的“丰收诗会”是一年中最热闹的。村民们带着新收的粮食、水果来参会，念一首诗，尝一口鲜。去年的诗王是个七岁的孩子，她念的《爷爷的谷仓》：“谷仓是爷爷的肚子，吃饱了，就会咯咯地笑。”简单的句子，让在场的大人都红了眼眶。

冬天的诗藏在雪地里。第一场雪落下时，整个村庄白得像宣纸，孩子们的脚印是最早的墨迹。诗社的倩倩写《雪夜》：“老槐树举着白毛笔，在天空练习书法，写坏的纸，落在屋顶上，厚厚的一层。”最冷的日子里，大家围在合作社的壁炉旁，烤着红薯念诗，窗外的雪静静下着，屋里的诗句冒着热气。

冬至那天，诗社出版了第一本诗集《叶家坳的四季》，封面是老槐树的剪影，里面收录了两百多首诗，作者有七旬老人，有三岁孩童，有土生土长的村民，有匆匆而过的游客。叶东虓在序言里写道：“乡村的诗，不在远方，而在灶台上的烟火里，在田埂上的脚印里，在你我相视一笑的默契里。”

立春那天，新的木牌又出现在田埂上，上面写着今年的第一首诗：“犁铧在冻土上，写下新的地址，种子是邮差，正忙着把春天，送往每一寸土壤。”风吹过，木牌轻轻摇晃，像在和土地说着悄悄话。在叶家坳，四季轮回，诗行不断，每一粒种子，每一片雪花，都是大地写给人间的信。

第一百二十章 乡村振兴的生态账本

惊蛰刚过，叶家坳的“生态积分超市”就排起了长队。村民李大叔拿着积攒的500分，换了一袋有机化肥和两卷 biodegradable（可降解）地膜；王大姐用300分换了一套厨房节水龙头；几个孩子则用积分换了笔记本和铅笔——这个用生态行为兑换奖励的超市，是合作社“生态账本”的一部分，让村民们实实在在感受到“保护生态能赚钱”。

继续阅读

“生态账本”记的不是钱，而是村民们的生态贡献。谁家垃圾分类做得好，加10分；用有机肥代替化肥，加20分；参与植树造林，加50分……反之，乱倒垃圾扣10分，焚烧秸秆扣30分。积分每月公示，年底还能折算成现金或合作社分红，直接关系到村民的“钱袋子”。

这个账本的诞生，源于一场“环境危机”。五年前，村里为了提高产量，大量使用化肥农药，导致河水发绿、土壤板结，连虫子都少了。叶东虓带着村民去邻村的生态农场参观，看到人家不用化肥也能高产，还能卖出好价钱，才下定决